拿帕是舊金山郊外一個在群山環(huán)繞之中的郡縣。這里的人們生著活著就是和葡萄酒打交道。舊金山的七月，是為干季。車行處，但見高速公路兩側(cè)，沃野平 疇，綿延不絕的，盡是密密麻麻的木樁和鐵絲網(wǎng)，令人想起陣地和戰(zhàn)爭。一望無際的、整齊的排列著的葡萄架從眼前飛掠而過，再遠(yuǎn)處的連綿起伏的山包上，黑黝黝 的樹林和金黃的枯草十分鮮明地交織在一起。于是，綠的葡萄園子、黝黑的樹林和搖曳的金色枯草，以及偶爾點綴在草甸上悠閑的棗紅、赤紅、黑白斑點的馬群，構(gòu) 成一副十分精致的異國田園風(fēng)光畫?？粗嚧巴庖宦佣^隔離帶怒放的鮮花以及葡萄架一排排列著，宛如《云中漫步》里面那個墨西哥人葡萄莊園，仿佛可以想象在 深寒的夜里，人們點起篝火，然后披上“蝴蝶的翅膀”，行走在藤與藤之間，煽動著“翅膀”，把遠(yuǎn)處的天空也染紅了一片……

?

在公路的兩邊，連綿數(shù)十公里，都是迷人的園子。從高速路隨便一個彎你就會拐到一家葡萄園，每一家葡萄園里，都有一個釀酒廠。這些廠的規(guī)模都不 大，十分的家庭作坊化。為了吸引游客，往往這些葡萄園和酒廠在這種不生產(chǎn)的季節(jié)里他們便打開工廠的大門給往來的人們介紹釀酒工藝。

?

我們造訪了其中的一個被葡萄園圍繞著的一處莊園，庭院內(nèi)有幾莖細(xì)柳、一池噴泉。莊園的主體建筑，如同教堂般的圓形穹頂，頂上一面美國國旗，墻壁 上裝飾著彩繪玻璃，畫著一些人、一些景，也不知是世俗人物，還是宗教故事。兩面墻壁上，高大的木柜里，一格一格盡是自產(chǎn)的佳釀。酒客站在柜臺前，柜臺內(nèi)的 酒師就會按照吩咐，往客人的酒杯里倒入極少的一點葡萄酒。有些莊園，有免費的酒可品嘗，一些莊園，則要付費，明碼實價的品嘗價格為五美元一嘗，買一瓶則可 免費嘗一次。我們?nèi)サ倪@個酒莊，恰恰可以免費品嘗。也許是因為這樣的緣故，來這個園子的人特別多，很多是旅行團(tuán)，也有駕著加長林肯、悍馬、凱帝拉克來莊園 度周末的，或者，有的人，僅僅是為了來品嘗一些酒，或者買回一些酒充實自己的酒庫……

?

在葡萄園子里面，我仔細(xì)地查看了葡萄架。所有的葡萄架均是用鋼條和木棍搭建，高2米左右，藤蔓剛剛爬上架子，灰白的葡萄顆粒如豌豆般大，懸掛在枝椏上。一條條軟管環(huán)繞在葡萄藤的根部，均勻地滴著水……

?

我沒有確切的數(shù)據(jù)來了解拿帕谷的葡萄園究竟有多大的規(guī)模。但是，這里連綿數(shù)十公里的葡萄種植帶以及工整的葡萄架和精細(xì)的灌溉技術(shù)，家庭作坊式的釀造模式，觀光休閑的田園旅游……這些，都讓我覺得，所謂鄉(xiāng)村，不就是應(yīng)該這樣的嗎？